
  

 

 

De Cartas a Azenaia Parzenós  

  

Primera parte de las cartas dirigidas a Mercedes Rodríguez (1954-1972)  

     

• 14 de julio de 1956  

• 15 de julio de 1959  

• 9 de diciembre de 1960  

• 12 de julio de 1969  

• 18 de julio de 1969  

• 3 de enero de 1970  

• 15 de noviembre de 1971  

• 30 de junio de 1972  

  



  

  

   
 

  

De Miguel a Mercedes 

  

Atenea, vida mía: 

  

Esta mañana estuve oyendo música en una habitación oscura. 

Oí el Concierto para Clarinete y Orquesta, de Wolfgang 

Amadeus Mozart; el Concierto para Clavecín y Orquesta, de 

Juan Sebastián Bach; y la Cuarta Sinfonía, del soviético 

Procofiev. Escuchando a Bach he vuelto a ratificar mis ideas 

sobre la belleza de la obra objetiva. Esta música es inmanente, 

está fuera del hombre. Yo diría que carece de sensibilidad, lo 

cual explicado, quiere decir que está hecha con virtudes 

musicales, no con virtudes humanas. Tal es como afirmar que no 

es una interpretación del mundo, ni una recepción de las cosas 

del mundo, sino una pura expresión del tiempo. 

Aunque yo carezco de categorías para recibir la música, es tan 

pura esta de Bach, que comprendí inmediatamente que estaba 

compuesta de tiempo y compases. Era estructura, método y 

medida. Lo que más me encantó fue la presencia inexcusable de 

los instrumentos materiales, que no dejan nunca de estar ahí. La 

música de otros es música espiritual, por decirlo así; pero la 

música de Bach es de instrumentos. En ella se ve la piedra. 

Esto es una de las cosas que más valoro en la obra bien hecha: 

la presencia de la materia formal y la adecuación de la expresión 

artística a esa materia. Cuando más primitivo es un arte, más se 



adecúa la intención espiritual a la materia, por lo cual es el arte 

menos espirituoso. En efecto: la nobleza del arte estriba en la 

relación de humildad existente entre el ser del hombre y la 

materia que usa. Un arte sin materia no es arte. Por eso resulta 

más puro el arte cuando es más rudo, es decir, cuando la 

materia está más presente, pues en el puro espíritu no hay arte. 

¿Comprendes? 

Me asombró la grandeza de Bach, y pienso, que siendo la 

Historia de la Cultura algo eminentemente humano, y no divino, 

en el Cielo no puede haber una música como la de Bach, pues 

allí no se toca con clavecín ni instrumentos de arco. En el Cielo 

habrá una música espiritual, que no será una música compuesta 

con materia, pues en el Cielo no puede haber arte, siendo el arte 

algo eminentemente terreno. 

Tampoco en el Cielo puede haber una Mercedes, porque 

Mercedes, como el arte, implica una adecuación de la intención 

a la materia, y Mercedes es algo que pertenece exclusivamente 

a la Historia de la Cultura, es decir, a este mundo. Por eso 

dijeron mis demonios que, habiéndote conocido, yo no querría 

abandonar la Tierra. Bien saben mis demonios que ando 

enamorado de los momentos de tu existencia, diciendo 

constantemente: ¡Oh momentos de Mercedes, volved! 

Un riguroso espíritu ortodoxo me ha hablado al oído, diciendo: 

«Ten cuidado, Mihayl! que Mercedes es de materia efímera». Yo 

he dicho: «¡Quita, espantapájaros! Que Mercedes se justifica en 

Dios; pero se explica en ella misma. Pues si Mercedes no fuera 

inmanente, el mundo no sería distinto de Dios!». 

Esto es lo que he dicho, y lo nuevo que hoy he aprendido de ti, 

divina Atenea. 

  

Te ama y te sonríe tu Miguel 

14 Julio 1956 



  

Pd. Escrita esta carta, recibo, por fin, la tuya, que leo con 

delectación. Mañana contestaré. ¡Qué alegría! 

Miguel 

  

Otra Pd. Muchos besos  

Miguel 

  

  

   

De M. a M.  

   

Pequeña: Esta mañana visité al profesor Tierno Galván, a quien 

habremos de cambiar el sobrenombre de sutil por el de 

empecinado. ¡Y cómo es testurado! Hace tres días que se le 

murió un hermano, por lo cual ha tenido que volver a Madrid. A 

manera de graciosa curiosidad, te narraré un trozo de diálogo:  

―Esta noticia que oigo, me ha espantado ¿y de qué murió su 

hermano?  

―De apoplejía.  

―Tantas desgracias dan que pensar.  

―Nada hay que pensar. La vida es una concatenación de 

casualidades.  



―Digo que da que pensar en la existencia de una especie de 

fatum encargado de afrentar todo bien, toda bondad y toda 

razón.  

―Ah. Usted se refiere a la existencia de una especie de antidiós. 

Eso vale.  

―¿Y por qué el autor de cuanto nos parece gratuidad ha de ser 

un antidiós?  

Bien puede ser un dios tan bondadoso que no alcancemos a 

comprenderlo.  

―No hay más que la casualidad. El resto es estética, etcétera.  

Milia basia de tu  

Mihayl  

15-7-59  

   

* * *  

   

     De M. a M.  

   

   Amada mía:  

   Tu carta me ha sugestionado. Durante muchos días estuve 

pensando en cuanto allí dices con soberana razón.  

   Por otra parte, anoche medité hondamente sobre tu persona, y 

recordé, amén de otros tiempos más lejanos y bellos, los últimos 

días que transcurrí a tu lado. Viniendo a mi memoria aquellos 



momentos en que pasabas de una acera a otra, para allegarte a 

mí, que te esperaba de mañana, compuse una especie de 

testimonio. Y tal es el testimonio que compuse: 

   “Toda la ternura que desde siempre he sentido por las cosas 

que han sido y son inocentes de estar en el mundo, la volqué 

sobre ti, gacela que cruzabas la calzada para allegarte a mi 

persona. Y contemplando la presencia de tus medias, amada 

mía, presentí que tú también eras, en parte, como yo mismo: 

animal que se viste. Y poseyendo tal descubrimiento, te amé 

todavía más, por verte semejante en la tal desolación, quiero 

decir, en el mundo, de donde sube, tenaz, un humo hacia el 

infinito, o tal vez hacia la nada sin respuesta: el amor incansable 

que yo, Miguel Espinosa, te tengo, vida mía”.  

   Como bien observarás, aún pienso en ti, y sigo amándote, si 

bien siento a veces verdadero miedo de tornar sobre estas 

emociones, a la manera del hombre arruinado que sintiera terror 

de volver a su pueblo. ¿Comprendes?  

   En el estadio en que me hallo, la emoción es un lujo.  

   Tenme contigo, mi vida.  

   Estoy triste de tu ausencia.  

Miguel  

9-12-60  

   

PD. Mañana tornaré a escribirte, y te hablaré de cuestiones más 

concretas. Besos.  

   Como habrás observado, mis cartas ya no son bellas. He 

perdido estilo.  



   

   

   

* * *  

   

   

   Azenaia, mi deseo:  

   Después del viaje que hicimos hasta el mar, te gustará conocer 

cuanto de ti dicen. Todos se asombran y encantan de tu 

existencia. Yo he puesto oídos atentos a los comentarios. 

Escucha:  

   Dicen que, exagerando yo cuando describo, quedé corto al 

describirte, pues no alcancé a expresarte. En resolución, afirman 

que no he sabido cantarte. También dicen que te ruborizaste 

cuando G. te elogió. Se asombran de ello; no aciertan a 

comprender cómo una persona tan eidética puede ser a un 

tiempo tan elemental y primitiva.  

   Dicen que estás intelectualizada, y temen que ello pueda 

establecer una valla entre tu persona y los afectos; con esto 

quieren expresar que, haciéndote respetable y distante por la 

opinión constante que tienes sobre las cosas, impides a tus 

amigos volcar sobre ti su amor.  

   Dicen que hablas con precisión increíble, con voz inusada, con 

ademán originario, con mirada confiada. Dicen que emanas bella 

disposición.  



   Dicen que, desde el primer momento, se notó que llegabas con 

afán de defender algo, de posesionarte de alguien y de dejar 

bien claro que tú eras la única y total propietaria de ese alguien. 

Dicen que, conforme avanzaba el día, más demostrabas esta 

disposición, y que, en la comida y después de ella, quedó tan 

claro que ya no fue opinión, sino evidencia. Elogian esta actitud 

por elemental, primitiva e instintiva, y ven en ella, con asombro, 

los atributos de una Hija del Pueblo. Se admiran de que en el 

corazón de la intelectualizada habite la Hija del Pueblo, y de que 

el instinto y su gracia coexistan con la inteligencia. Aceptan que 

algunos de quienes te rodean sean precisamente lo contrario; 

una mera forma.  

   Te definen como una espontaneidad y una reflexión que no se 

contradicen. Sostienen que tu afán de conocimiento es casi 

libidinoso, y aseguran que por ello te sentiste un poco confusa 

cuando se habló de Russell y de Aristóteles, pues de ellos has 

leído menos.  

   Dicen que se adivina cuánto has amado y amas, y esperan y 

desean con vehemencia seguir conociéndote, como milagro, 

Azenaia, mi origen.  

   Estoy contento de tales opiniones. Me ha encantado 

contrastarte y recibir juicios sobre tu criatura. Tal vez los que 

andamos tan cerca de ti, hayamos perdido la capacidad de 

valorarte y asombrarnos a cada instante.  

   Dicen que hablaste mucho, y que haciéndolo correcto y 

enjundioso. preñado de conceptos, no siempre pudieron 

seguirte. Afirman que contigo entra la mente en constante 

tensión, y también lo que denominamos sentires; temen que 

quienes te rodean no te sigan en esto, por lo cual tu soledad 

puede ser grande. Sostienen que acompañarte no es fácil, 

porque resulta difícil ser tu igual.  



   Dicen que yo hubiera sido felicísimo contigo, pero también, tu 

esclavo. ¡Esto lo sé desde tiempo! Mas, ¿qué otra dicha puedo 

desear superior? Dicen que me cambio y transmuto a tu lado. 

¡Eso me enorgullece!  

   Dicen que jamás nadie ha podido influir en mí, sino tú, pero 

advierten esta diferencia entre ambos: yo soy, y ello es verdad, 

un hombre tosco, dotado de ciertas pericias, pero no un espíritu 

que arda. Sé enjuiciar y construir significados, mas carezco de 

voluntad, en cuanto querer; mi modestia es hija de mi propia 

vulgaridad. Tú eres puramente un espíritu que quiere, una 

voluntad sin fin, un deseo que se incrementa. ¡Tienen razón! Es 

hora de que estas sospechas mías quedaran evidenciadas por el 

consensum civium.  

   Siento mucho afecto por quienes de ti así han dicho. He 

sentido que todo es verdad.  

   No me olvides un instante siquiera.  

   Espera nuevas cartas:                                                      

Miguel  

12-7-69  

   

* * *  

   

     

  Azenaia, ilusión:  

   Estoy viviendo estos días bajo la constante influencia de tu 

famosa carta a Lista de Correos. No la olvido un instante; la leo 



todas las noches. Tú no sabes que has escrito un poema; 

tampoco sabes que eres un magnífico escritor, un extraordinario 

relator de la interioridad. Objetivizas las emociones, las 

investigas y creas con ellas un mundo. Esto se llama ser artista. 

Cuando podamos hablar frente a frente, te incitaré a escribir. Es 

mi ilusión. Eres una fuente que mana; comparado contigo, yo 

resulto una afición que “compone” con paciencia; por eso 

necesito del estilo, porque la propia estructura del lenguaje, la 

figura, me sirve de inspiración. 

   Jamás vi tanta vida como refleja tu disposición de estos días. 

¡Quién pudiera aprovecharse de ella! Tu momento es sagrado; 

eres, ahora mismo, el ser más respetable que puede concebirse. 

Amarte equivale a respetarte. Nadie podrá hacerlo si no intuye 

esta necesidad.  

   No alcanzo a entender nada más alto que vivir en el continuum 

contigo, investigar tu interioridad y complacerse en el 

descubrimiento constante de tu persona. Un día te dije que me 

ayudaste a comprender el Dios de Ockam. Yo era terminista, 

habitaba la cárcel griega, la mazmorra de la razón (como P.), y 

no podía saber qué es una voluntad que quiere. Ahora te 

confieso que me has abierto los ojos al cosmos de la interioridad, 

a ese lirismo que había intuido, pero no palpado hasta recibir tu 

famosa carta. Si pudiera estar siempre junto a ti, me 

transformaría, porque nada enseña tanto como el contacto 

directo con lo irracional, el abrazo posesivo de la emoción. Ante 

tu mencionada carta, mi razón es como niño asombrado.  

   Te amo. Necesariamente te amo, fuente de vida, luz de mis 

días, ojos donde se anida el misterio, talante increado, reflexión 

viva, ignota, costumbre de existir, expectación. Tú no debes 

olvidarlo. Nuestra biografía reside en este amor; fuera de él, ni el 

dolor conforta. Es milagroso que tú existas. Por ello reverencio la 

Creación y deseo continuar en este mundo.  



   Tu próxima venida es gran suceso de estos meses. Deseo 

verte ociosa, sin el sentido de la obligación, entregada a ti en la 

modestia de los días, tranquila, ensimismada, absorta, pero no 

quieta.  

   Estoy preocupado por la preocupación de tu enfermedad, 

deseando conocer, como me prometiste, la opinión de tu padre. 

Infórmame pronto, pronto.  

   Vida mía, tú no has de sufrir en adelante por causa mía que yo 

evite. Mil besos.  

   

Miguel  

18-7-69  

   

* * * 

   

   

  Amada mía:  

   

   Te he vuelto a llamar por teléfono y no he podido escuchar tu 

voz. Estabas ausente.  

   Ésta es la verdad: tanto dolor me produce oírte como no oírte, 

porque mi verdadero padecimiento estriba en no tenerte para el 

placer ni para el sufrimiento. Conforme transcurren los años, mi 

mal se transforma insensiblemente en sustancia e interioridad, 

en suma: en mi realidad.  



   Pienso en los últimos trastornos de mi corazón, atribuidos por 

el médico a preocupaciones inconscientes, no poseen otra causa 

que la constante, sutil e imperceptible obsesión de tu ausencia. 

Se trata de una inquietud leve, apenas incisiva, pero continua y 

en vela sin fin, total compañera de mis días y sus segundos. 

Estoy muerto sin ti, y un muerto encarna la tristeza.  

   Cuanto hago es sustitutivo de la verdad y la vida que para mí 

representas. Todas las personas me parecen máscaras, a veces 

odiosas, a veces tolerables, a veces inocentes ya veces 

insoportables. No hay para mí alegría natural sin su real origen, 

tu causa. Mi melancolía no es una forma del ser estético, sino 

total nihilismo, disposición de enfermo metafísico. Mucho me 

considero para lo que hago y poco para lo que pretendo en ti.  

   Te escribo con indecible dolor: Me es inapartable. Perdóname. 

Eres mi totalidad, y forzosamente he de vivir provisional sin ti.  

   Cuando era más joven, te escribía a Navares de Enmedio, 

para elogiarte. Hoy lo hago para llorar el no haberte logrado 

enteramente. Siempre te he amado, y te amo. Mi vida no ha sido 

otra cosa que una afección y una continuada reflexión y palabras 

sobre ti.  

  No quiero que te entristezcas, aunque de mi tristeza sepas. Has 

de alegrarte sabiendo que todo el interés hallado en mi vida, lo 

debo a tu persona. Mis huesos se han reído al verte, y mi 

corazón ha saltado en el pecho; mi intelecto ha recibido su savia 

de ti, y mi pensamiento ha fluido cuando tú escuchabas y no me 

contradecías. La luz de tus ojos me ha confortado más que 

ninguna fe.  

   Por ti he intentado probar la existencia de la Divinidad, 

inventando una nueva vía. Me has hecho conocer el calor; el 

sabor de los alimentos, las piernas leves, el aroma de las 



infusiones, la paz sin palabras, la novedad del talante, la tarde 

de invierno, la amistad del frío, la extensión del mal; el amor del 

libro, y hasta la comparecencia del paisaje, para cuyo sentir no 

nací dispuesto.  

   He querido, en una larga y paciente obra, cuyo original te he 

entregado, transformarte objetividad, arrancándote de la 

biografía, para que los hombres te conozcan como una forma de 

la Tierra. He sido objetado por ello, como bien conoces. Empero, 

si este libro vale, tú valdrás tanto como él.  

   Me enternece cuanto por mí has hecho; bajo los ojos cuando 

pienso cómo me has mirado y me miras. No existe en mi 

esperanza la idea de extensión que tú no habites.  

   

3 Enero 1970  

Miguel   

  

  

* * * 

  

  

Gentil Mercedes: 

  

Recuerdo las mañanas de Invierno, hace doce, catorce años, 

en las que tomábamos bocadillos de carne y café con leche, 

aquí, en Murcia. Las frescas, claras mañanas de Noviembre, me 

trajeron esta memoria. No sé si tu disposición actual podría 

soportar aquellas largas, densas, lentas, implacables 

conversaciones, inmersas en el continuum que forman el sentir y 

el pensar. Entonces tenías avidez. 



La ingenuidad de aquellos años, tan inocentes y nítidos, llenos 

de bella disposición, es hoy una historia que inunda mi espíritu 

de melancolía. Ella son unos amorosos brazos. 

Yo no podré tener en adelante una vida tan plena de totalidad 

como la que, por tu sola presencia, pude gozar en aquellos 

tiempos. Mientras te esperaba, componía teorías y esquemas 

que, vistos ahora entre mis papeles, no solamente me parecen 

dignos de un individuo con nombre, sino verdaderos y buenos. 

Sin duda, me inspirabas. 

Mas como la profundidad y misterio de la existencia consiste en 

que la Divinidad manifieste su infinitud en la arbitrariedad y 

sinsentido de lo finito, ha sido necesario que la Inspiradora se 

aleje y que el inspirado se eclipse. Así, ninguno es concorde con 

el otro ni con él mismo, porque parece necesidad que el mundo 

sea experimentado como no concorde. 

  

Miguel  

15-11-71  

Murcia 

  

  

*** 

  

  

Gentil Mercedes: 

  

Estoy aquí, en mi despachó de la calle de Muñoz Grandes, 

frente a tus dos bellas cartas, llenas de bondad y de recuerdos 

de mi madre. A la izquierda se halla la puerta de la habitación 

donde murió ella, el día quince de mayo, a las once y veinte de 



la mañana. Es una habitación pequeña; tenía una mesilla y una 

cama donde yo dormía en los últimos siete años. En esa cama 

murió mi madre, ante mis ojos y, y así acabó mi infancia, porque 

mi infancia duró hasta entonces. Ahora llamo infancia al estado 

del ser confiado y pleno de expectación, que vive en sí e ignora 

lo que es fuera de sí; en tal situación, el ser se ama moralmente 

a sí mismo, ama otras cosas y nada teme. Una infancia 

prolongada produjo el Quijote, que, hasta el momento, es el libro 

más bondadoso y consolador que conozco, amén del mejor 

escrito. 

Tus dos últimas cartas, cómo tú misma, son trozos de esa 

infancia que he nombrado, y que, en adelante, quisiera 

denominar, entre nosotros, época de mi madre. Todo cuanto me 

ha ocurrido en esa época puede resumirse en dos sucesos: 

tener a mi madre y conocerte como fuiste y eres. Ha tiempo que 

te perdí, y ahora he perdido más absolutamente a mi madre. Así 

es que estoy solo. 

Ciertamente, no soy ahora mismo una persona que habita el 

dolor, sino el vacío. Quisiera llorar constante, quisiera padecer 

cada segundo, como un personaje de Racine o de Sófocles, y, 

sin embargo, sólo puedo experimentar el vacío: vacío de 

compañía, vacío de presencias, vacío de sentires, vacío de 

pensamientos, vacío de vivicidad. No estoy conforme contigo, y 

en ello has de tolerarme, cuando dices que el dolor humilla y 

envilece. Lo que verdaderamente humilla y envilece, es, sin 

duda, el vacío: y tan es así que, si yo fuera como Racine o como 

Sófocles, escribiría: 

«Conviene experimentar el dolor  

para sentir contra nuestro ser 

el ser penetrable de la Divinidad,  

porque el Dios sólo se penetra 

por el placer o el sufrimiento sin fin». 



  

Yo, que he visto y sentido morir a un ser, en mi opinión inocen-

te, modesto, bondadoso y digno, he quedado tan anonadado que 

ya no temo ni me alegro. No temo la muerte; no me alegro de la 

vida. Veo confortable la tumba, donde está ella, y común el 

mundo de los muertos. Comprendo la frase de Lutero en el 

Cementerio de Worms: «Invideo quia quiescunt»: Envidio a los 

que descansan. No digo la proposición como desesperado y 

enemigo de la vida, como un romántico, sino como ser 

anonadado; en cierta forma, siento simpatía hacia el entorno 

donde está mi madre. 

Ella murió sin saber que moría; murió esperando el día de 

mañana, tan confiada en la existencia como tu hija Marta. Así es 

que murió como niño, y en esto tuvo su justicia, pues murió 

como había vivido. Su muerte resultó inocente, silenciosa, leve, 

si bien con ese carácter implacable y sagrado de lo cósmico. Fue 

arrebatada de mí y de sus cosas, que eran yo y mis hermanas, y 

no lo supo. Su rostro quedó tranquilo, inmensamente tranquilo y 

pacífico, ya fuera vencido o ya vencedor. Sólo hacía veinticuatro 

horas que un sopor había separado su palabra de la mía, y sus 

ojos de mis ojos. Amé su cadáver como había amado su ser 

viviente, y como ella me amó a mí. Yo no sabía de la dignidad y 

de la paz de un cadáver amado, ni de su soledad sacra, que a sí 

misma se basta. Los hombres rehúsan abandonar un cadáver a 

la soledad de una habitación; sin embargo, él posee una plenitud 

ante la cual todo lo viviente es una caricatura. Quizá el contenido 

del Cosmos sea la muerte, y no la vida, que, en expresión casi 

tuya, vendría a resultar como un grano purulento que ha surgido 

en la quietud. 

Amé a mi madre, viva, y la amo muerta; la amo inmensamente 

como cadáver. Ella se encuentra ahora entre los muertos, y por 

ello, los muertos me son amables. Antes de que ella muriera, yo 

no sabía que los vivos y los muertos constituyen una unidad, 



aunque esto es una idea primordial en el Cristianismo. La 

antítesis de esta unidad reside en los principios de la sociedad 

burguesa, que habitamos. Los burgueses quieren la vida, como 

movimiento, y por eso resultan la nada, ya que, en cierta 

manera, la vida y la muerte son inseparables y necesariamente 

pensables a un tiempo, predicados polares de un mismo sujeto. 

Desde el día veinte de Junio he estado dos veces en Madrid, y 

me he vuelto también dos veces, porque las formas de 

existencia que he de llevar forzosamente allí, me apartan de todo 

dolor, y, enajenándome, me envilecen y degradan en la 

disipación. 

Necesito tu persona para proseguir mi infancia en la unidad con 

mi madre muerta. Sólo de esta forma podré considerarme un ser 

histórico. Ella dejó tan pocos bienes que caben en una cajita que 

ahora estoy contemplando, y que son: un rosario, dos sortijas, 

con los nombres de Juan y de Maravillas, una medalla y un 

pequeño libro de misa. Estos ingenuos bienes, su constante 

recuerdo, y tú, son cuanto llena mi corazón de plenitud. 

  

Dime cuándo has de venir. 

Miguel  

30-6-72 

  

PD. 

Mañana recibirás otra carta que estoy terminando ahora. 

 


