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De Miguel a Mercedes

Atenea, vida mia:

Esta mafiana estuve oyendo musica en una habitacién oscura.
Oi el Concierto para Clarinete y Orquesta, de Wolfgang
Amadeus Mozart; el Concierto para Clavecin y Orquesta, de
Juan Sebastian Bach; y la Cuarta Sinfonia, del soviético
Procofiev. Escuchando a Bach he vuelto a ratificar mis ideas
sobre la belleza de la obra objetiva. Esta musica es inmanente,
esta fuera del hombre. Yo diria que carece de sensibilidad, lo
cual explicado, quiere decir que estd hecha con virtudes
musicales, no con virtudes humanas. Tal es como afirmar que no
es una interpretacion del mundo, ni una recepcion de las cosas

del mundo, sino una pura expresion del tiempo.

Aunque yo carezco de categorias para recibir la musica, es tan
pura esta de Bach, que comprendi inmediatamente que estaba
compuesta de tiempo y compases. Era estructura, método y
medida. Lo que mas me encanto fue la presencia inexcusable de
los instrumentos materiales, que no dejan nunca de estar ahi. La
musica de otros es musica espiritual, por decirlo asi; pero la

musica de Bach es de instrumentos. En ella se ve la piedra.

Esto es una de las cosas que mas valoro en la obra bien hecha:
la presencia de la materia formal y la adecuacién de la expresion

artistica a esa materia. Cuando mas primitivo es un arte, mas se



adecua la intencién espiritual a la materia, por lo cual es el arte
menos espirituoso. En efecto: la nobleza del arte estriba en la
relacion de humildad existente entre el ser del hombre y la
materia que usa. Un arte sin materia no es arte. Por eso resulta
mas puro el arte cuando es mas rudo, es decir, cuando la
materia esta mas presente, pues en el puro espiritu no hay arte.

¢ Comprendes?

Me asombrd la grandeza de Bach, y pienso, que siendo la
Historia de la Cultura algo eminentemente humano, y no divino,
en el Cielo no puede haber una musica como la de Bach, pues
alli no se toca con clavecin ni instrumentos de arco. En el Cielo
habra una musica espiritual, que no sera una musica compuesta
con materia, pues en el Cielo no puede haber arte, siendo el arte

algo eminentemente terreno.

Tampoco en el Cielo puede haber una Mercedes, porque
Mercedes, como el arte, implica una adecuacion de la intencién
a la materia, y Mercedes es algo que pertenece exclusivamente
a la Historia de la Cultura, es decir, a este mundo. Por eso
dijeron mis demonios que, habiéndote conocido, yo no querria
abandonar la Tierra. Bien saben mis demonios que ando
enamorado de los momentos de tu existencia, diciendo

constantemente: jOh momentos de Mercedes, volved!

Un riguroso espiritu ortodoxo me ha hablado al oido, diciendo:
«Ten cuidado, Mihayl! que Mercedes es de materia efimera». Yo
he dicho: «jQuita, espantapajaros! Que Mercedes se justifica en
Dios; pero se explica en ella misma. Pues si Mercedes no fuera

inmanente, el mundo no seria distinto de Dios!».

Esto es lo que he dicho, y lo nuevo que hoy he aprendido de ti,

divina Atenea.

Te ama y te sonrie tu Miguel

14 Julio 1956



Pd. Escrita esta carta, recibo, por fin, la tuya, que leo con

delectacion. Mafana contestaré. jQué alegria!

Miguel

Otra Pd. Muchos besos

Miguel

De M. a M.

Pequefa: Esta mafana visité al profesor Tierno Galvan, a quien
habremos de cambiar el sobrenombre de sutil por el de
empecinado. jY como es testurado! Hace tres dias que se le
murié un hermano, por lo cual ha tenido que volver a Madrid. A

manera de graciosa curiosidad, te narraré un trozo de dialogo:

—Esta noticia que oigo, me ha espantado 4y de qué murié su

hermano?

—De apoplejia.

—Tantas desgracias dan que pensar.

—Nada hay que pensar. La vida es una concatenacién de

casualidades.



—Digo que da que pensar en la existencia de una especie de
fatum encargado de afrentar todo bien, toda bondad y toda

razon.

—ANh. Usted se refiere a la existencia de una especie de antidios.

Eso vale.

—¢ Y por qué el autor de cuanto nos parece gratuidad ha de ser

un antidiés?

Bien puede ser un dios tan bondadoso que no alcancemos a

comprenderlo.

—No hay mas que la casualidad. El resto es estética, etcétera.
Milia basia de tu

Mihayl

15-7-59

De M. a M.

Amada mia:

Tu carta me ha sugestionado. Durante muchos dias estuve

pensando en cuanto alli dices con soberana razén.

Por otra parte, anoche medité hondamente sobre tu persona, y
recordé, ameén de otros tiempos mas lejanos y bellos, los ultimos

dias que transcurri a tu lado. Viniendo a mi memoria aquellos



momentos en que pasabas de una acera a otra, para allegarte a
mi, que te esperaba de mafiana, compuse una especie de

testimonio. Y tal es el testimonio que compuse:

“Toda la ternura que desde siempre he sentido por las cosas
que han sido y son inocentes de estar en el mundo, la volqué
sobre ti, gacela que cruzabas la calzada para allegarte a mi
persona. Y contemplando la presencia de tus medias, amada
mia, presenti que tu también eras, en parte, como yo mismo:
animal que se viste. Y poseyendo tal descubrimiento, te amé
todavia mas, por verte semejante en la tal desolacién, quiero
decir, en el mundo, de donde sube, tenaz, un humo hacia el
infinito, o tal vez hacia la nada sin respuesta: el amor incansable

que yo, Miguel Espinosa, te tengo, vida mia”.

Como bien observaras, aun pienso en ti, y sigo amandote, si
bien siento a veces verdadero miedo de tornar sobre estas
emociones, a la manera del hombre arruinado que sintiera terror

de volver a su pueblo. ; Comprendes?

En el estadio en que me hallo, la emocion es un lujo.

Tenme contigo, mi vida.

Estoy triste de tu ausencia.

Miguel

9-12-60

PD. Mafana tornaré a escribirte, y te hablaré de cuestiones mas

concretas. Besos.

Como habras observado, mis cartas ya no son bellas. He

perdido estilo.



Azenaia, mi deseo:

Después del viaje que hicimos hasta el mar, te gustara conocer
cuanto de ti dicen. Todos se asombran y encantan de tu
existencia. Yo he puesto oidos atentos a los comentarios.

Escucha:

Dicen que, exagerando yo cuando describo, quedé corto al
describirte, pues no alcancé a expresarte. En resolucién, afirman
gue no he sabido cantarte. También dicen que te ruborizaste
cuando G. te elogié. Se asombran de ello; no aciertan a
comprender cOmo una persona tan eidética puede ser a un

tiempo tan elemental y primitiva.

Dicen que estas intelectualizada, y temen que ello pueda
establecer una valla entre tu persona y los afectos; con esto
quieren expresar que, haciéndote respetable y distante por la
opinién constante que tienes sobre las cosas, impides a tus

amigos volcar sobre ti su amor.

Dicen que hablas con precision increible, con voz inusada, con
ademan originario, con mirada confiada. Dicen que emanas bella

disposicion.



Dicen que, desde el primer momento, se not6é que llegabas con
afan de defender algo, de posesionarte de alguien y de dejar
bien claro que tu eras la unica y total propietaria de ese alguien.
Dicen que, conforme avanzaba el dia, mas demostrabas esta
disposicion, y que, en la comida y después de ella, quedo tan
claro que ya no fue opinion, sino evidencia. Elogian esta actitud
por elemental, primitiva e instintiva, y ven en ella, con asombro,
los atributos de una Hija del Pueblo. Se admiran de que en el
corazén de la intelectualizada habite la Hija del Pueblo, y de que
el instinto y su gracia coexistan con la inteligencia. Aceptan que
algunos de quienes te rodean sean precisamente lo contrario;

una mera forma.

Te definen como una espontaneidad y una reflexion que no se
contradicen. Sostienen que tu afan de conocimiento es casi
libidinoso, y aseguran que por ello te sentiste un poco confusa
cuando se hablé de Russell y de Aristételes, pues de ellos has

leido menos.

Dicen que se adivina cuanto has amado y amas, y esperan y
desean con vehemencia seguir conociéndote, como milagro,

Azenaia, mi origen.

Estoy contento de tales opiniones. Me ha encantado
contrastarte y recibir juicios sobre tu criatura. Tal vez los que
andamos tan cerca de ti, hayamos perdido la capacidad de

valorarte y asombrarnos a cada instante.

Dicen que hablaste mucho, y que haciéndolo correcto y
enjundioso. prefiado de conceptos, no siempre pudieron
seguirte. Afirman que contigo entra la mente en constante
tension, y también lo que denominamos sentires; temen que
quienes te rodean no te sigan en esto, por lo cual tu soledad
puede ser grande. Sostienen que acompanarte no es facil,

porque resulta dificil ser tu igual.



Dicen que yo hubiera sido felicisimo contigo, pero también, tu
esclavo. jEsto lo sé desde tiempo! Mas, ¢ qué otra dicha puedo
desear superior? Dicen que me cambio y transmuto a tu lado.

jEso me enorgullece!

Dicen que jamas nadie ha podido influir en mi, sino tu, pero
advierten esta diferencia entre ambos: yo soy, y ello es verdad,
un hombre tosco, dotado de ciertas pericias, pero no un espiritu
que arda. Sé enjuiciar y construir significados, mas carezco de
voluntad, en cuanto querer; mi modestia es hija de mi propia
vulgaridad. Tu eres puramente un espiritu que quiere, una
voluntad sin fin, un deseo que se incrementa. jTienen razon! Es
hora de que estas sospechas mias quedaran evidenciadas por el

consensum civium.

Siento mucho afecto por quienes de ti asi han dicho. He

sentido que todo es verdad.

No me olvides un instante siquiera.

Espera nuevas cartas:

Miguel

12-7-69

Azenaia, ilusion:

Estoy viviendo estos dias bajo la constante influencia de tu

famosa carta a Lista de Correos. No la olvido un instante; la leo



todas las noches. Tu no sabes que has escrito un poema;
tampoco sabes que eres un magnifico escritor, un extraordinario
relator de la interioridad. Objetivizas las emociones, las
investigas y creas con ellas un mundo. Esto se llama ser artista.
Cuando podamos hablar frente a frente, te incitaré a escribir. Es
mi ilusion. Eres una fuente que mana; comparado contigo, yo
resulto una aficion que “compone” con paciencia; por eso
necesito del estilo, porque la propia estructura del lenguaje, la

figura, me sirve de inspiracion.

Jamas vi tanta vida como refleja tu disposicion de estos dias.
jQuién pudiera aprovecharse de ella! Tu momento es sagrado;
eres, ahora mismo, el ser mas respetable que puede concebirse.
Amarte equivale a respetarte. Nadie podra hacerlo si no intuye

esta necesidad.

No alcanzo a entender nada mas alto que vivir en el continuum
contigo, investigar tu interioridad y complacerse en el
descubrimiento constante de tu persona. Un dia te dije que me
ayudaste a comprender el Dios de Ockam. Yo era terminista,
habitaba la carcel griega, la mazmorra de la razén (como P.), y
no podia saber qué es una voluntad que quiere. Ahora te
confieso que me has abierto los ojos al cosmos de la interioridad,
a ese lirismo que habia intuido, pero no palpado hasta recibir tu
famosa carta. Si pudiera estar siempre junto a ti, me
transformaria, porque nada ensefia tanto como el contacto
directo con lo irracional, el abrazo posesivo de la emocion. Ante

tu mencionada carta, mi razén es como nifio asombrado.

Te amo. Necesariamente te amo, fuente de vida, luz de mis
dias, ojos donde se anida el misterio, talante increado, reflexion
viva, ignota, costumbre de existir, expectacion. Tu no debes
olvidarlo. Nuestra biografia reside en este amor; fuera de él, ni el
dolor conforta. Es milagroso que tu existas. Por ello reverencio la

Creacion y deseo continuar en este mundo.



Tu proxima venida es gran suceso de estos meses. Deseo
verte ociosa, sin el sentido de la obligacion, entregada a ti en la
modestia de los dias, tranquila, ensimismada, absorta, pero no

quieta.

Estoy preocupado por la preocupacion de tu enfermedad,
deseando conocer, como me prometiste, la opinion de tu padre.

Informame pronto, pronto.

Vida mia, tu no has de sufrir en adelante por causa mia que yo

evite. Mil besos.

Miguel

18-7-69

Amada mia:

Te he vuelto a llamar por teléfono y no he podido escuchar tu

voz. Estabas ausente.

Esta es la verdad: tanto dolor me produce oirte como no oirte,
porque mi verdadero padecimiento estriba en no tenerte para el
placer ni para el sufrimiento. Conforme transcurren los afios, mi
mal se transforma insensiblemente en sustancia e interioridad,

en suma: en mi realidad.



Pienso en los ultimos trastornos de mi corazon, atribuidos por
el médico a preocupaciones inconscientes, no poseen otra causa
que la constante, sutil e imperceptible obsesion de tu ausencia.
Se trata de una inquietud leve, apenas incisiva, pero continua y
en vela sin fin, total compafiera de mis dias y sus segundos.

Estoy muerto sin ti, y un muerto encarna la tristeza.

Cuanto hago es sustitutivo de la verdad y la vida que para mi
representas. Todas las personas me parecen mascaras, a veces
odiosas, a veces tolerables, a veces inocentes ya veces
insoportables. No hay para mi alegria natural sin su real origen,
tu causa. Mi melancolia no es una forma del ser estético, sino
total nihilismo, disposicién de enfermo metafisico. Mucho me

considero para lo que hago y poco para lo que pretendo en ti.

Te escribo con indecible dolor: Me es inapartable. Perdéname.

Eres mi totalidad, y forzosamente he de vivir provisional sin ti.

Cuando era mas joven, te escribia a Navares de Enmedio,
para elogiarte. Hoy lo hago para llorar el no haberte logrado
enteramente. Siempre te he amado, y te amo. Mi vida no ha sido
otra cosa que una afeccion y una continuada reflexion y palabras

sobre ti.

No quiero que te entristezcas, aunque de mi tristeza sepas. Has
de alegrarte sabiendo que todo el interés hallado en mi vida, lo
debo a tu persona. Mis huesos se han reido al verte, y mi
corazon ha saltado en el pecho; mi intelecto ha recibido su savia
de ti, y mi pensamiento ha fluido cuando tu escuchabas y no me
contradecias. La luz de tus ojos me ha confortado mas que

ninguna fe.

Por ti he intentado probar la existencia de la Divinidad,
inventando una nueva via. Me has hecho conocer el calor; el

sabor de los alimentos, las piernas leves, el aroma de las



infusiones, la paz sin palabras, la novedad del talante, la tarde
de invierno, la amistad del frio, la extensién del mal; el amor del
libro, y hasta la comparecencia del paisaje, para cuyo sentir no

naci dispuesto.

He querido, en una larga y paciente obra, cuyo original te he
entregado, transformarte objetividad, arrancandote de la
biografia, para que los hombres te conozcan como una forma de
la Tierra. He sido objetado por ello, como bien conoces. Empero,

si este libro vale, tu valdras tanto como él.

Me enternece cuanto por mi has hecho; bajo los ojos cuando
pienso como me has mirado y me miras. No existe en mi

esperanza la idea de extension que tu no habites.

3 Enero 1970
Miguel

Gentil Mercedes:

Recuerdo las mafanas de Invierno, hace doce, catorce afios,
en las que tomabamos bocadillos de carne y café con leche,
aqui, en Murcia. Las frescas, claras mananas de Noviembre, me
trajeron esta memoria. No sé si tu disposicion actual podria
soportar aquellas largas, densas, lentas, implacables
conversaciones, inmersas en el continuum que forman el sentir y

el pensar. Entonces tenias avidez.



La ingenuidad de aquellos afios, tan inocentes y nitidos, llenos
de bella disposicidn, es hoy una historia que inunda mi espiritu

de melancolia. Ella son unos amorosos brazos.

Yo no podré tener en adelante una vida tan plena de totalidad
como la que, por tu sola presencia, pude gozar en aquellos
tiempos. Mientras te esperaba, componia teorias y esquemas
que, vistos ahora entre mis papeles, no solamente me parecen
dignos de un individuo con nombre, sino verdaderos y buenos.

Sin duda, me inspirabas.

Mas como la profundidad y misterio de la existencia consiste en
que la Divinidad manifieste su infinitud en la arbitrariedad y
sinsentido de lo finito, ha sido necesario que la Inspiradora se
aleje y que el inspirado se eclipse. Asi, ninguno es concorde con
el otro ni con él mismo, porque parece necesidad que el mundo

sea experimentado como no concorde.

Miguel
15-11-71

Murcia

*k%

Gentil Mercedes:

Estoy aqui, en mi despaché de la calle de Muioz Grandes,
frente a tus dos bellas cartas, llenas de bondad y de recuerdos
de mi madre. A la izquierda se halla la puerta de la habitacion

donde murié ella, el dia quince de mayo, a las once y veinte de



la mafana. Es una habitacion pequefa; tenia una mesilla y una
cama donde yo dormia en los ultimos siete afos. En esa cama
murié mi madre, ante mis ojos y, y asi acabé mi infancia, porque
mi infancia durd hasta entonces. Ahora llamo infancia al estado
del ser confiado y pleno de expectacion, que vive en si e ignora
lo que es fuera de si; en tal situacién, el ser se ama moralmente
a si mismo, ama otras cosas y nada teme. Una infancia
prolongada produjo el Quijote, que, hasta el momento, es el libro
mas bondadoso y consolador que conozco, amén del mejor

escrito.

Tus dos ultimas cartas, como tu misma, son trozos de esa
infancia que he nombrado, y que, en adelante, quisiera
denominar, entre nosotros, época de mi madre. Todo cuanto me
ha ocurrido en esa época puede resumirse en dos sucesos:
tener a mi madre y conocerte como fuiste y eres. Ha tiempo que
te perdi, y ahora he perdido mas absolutamente a mi madre. Asi

es que estoy solo.

Ciertamente, no soy ahora mismo una persona que habita el
dolor, sino el vacio. Quisiera llorar constante, quisiera padecer
cada segundo, como un personaje de Racine o de Sofocles, v,
sin embargo, solo puedo experimentar el vacio: vacio de
compafia, vacio de presencias, vacio de sentires, vacio de
pensamientos, vacio de vivicidad. No estoy conforme contigo, y
en ello has de tolerarme, cuando dices que el dolor humilla y
envilece. Lo que verdaderamente humilla y envilece, es, sin
duda, el vacio: y tan es asi que, si yo fuera como Racine o como

Sofocles, escribiria:
«Conviene experimentar el dolor
para sentir contra nuestro ser
el ser penetrable de la Divinidad,
porque el Dios solo se penetra

por el placer o el sufrimiento sin finy».



Yo, que he visto y sentido morir a un ser, en mi opinion inocen-
te, modesto, bondadoso y digno, he quedado tan anonadado que
ya no temo ni me alegro. No temo la muerte; no me alegro de la
vida. Veo confortable la tumba, donde esta ella, y comun el
mundo de los muertos. Comprendo la frase de Lutero en el
Cementerio de Worms: «Invideo quia quiescunt»: Envidio a los
que descansan. No digo la proposicion como desesperado y
enemigo de la vida, como un romantico, sino como ser
anonadado; en cierta forma, siento simpatia hacia el entorno

donde esta mi madre.

Ella murié sin saber que moria; murié esperando el dia de
manana, tan confiada en la existencia como tu hija Marta. Asi es
que murié como nifo, y en esto tuvo su justicia, pues murid
como habia vivido. Su muerte resultd inocente, silenciosa, leve,
si bien con ese caracter implacable y sagrado de lo cosmico. Fue
arrebatada de mi y de sus cosas, que eran yo y mis hermanas, y
no lo supo. Su rostro quedé tranquilo, inmensamente tranquilo y
pacifico, ya fuera vencido o ya vencedor. Sélo hacia veinticuatro
horas que un sopor habia separado su palabra de la mia, y sus
ojos de mis ojos. Amé su cadaver como habia amado su ser
viviente, y como ella me amd a mi. Yo no sabia de la dignidad y
de la paz de un cadaver amado, ni de su soledad sacra, que a si
misma se basta. Los hombres rehusan abandonar un cadaver a
la soledad de una habitacién; sin embargo, él posee una plenitud
ante la cual todo lo viviente es una caricatura. Quiza el contenido
del Cosmos sea la muerte, y no la vida, que, en expresion casi
tuya, vendria a resultar como un grano purulento que ha surgido

en la quietud.

Amé a mi madre, viva, y la amo muerta; la amo inmensamente
como cadaver. Ella se encuentra ahora entre los muertos, y por
ello, los muertos me son amables. Antes de que ella muriera, yo

no sabia que los vivos y los muertos constituyen una unidad,



aunque esto es una idea primordial en el Cristianismo. La
antitesis de esta unidad reside en los principios de la sociedad
burguesa, que habitamos. Los burgueses quieren la vida, como
movimiento, y por eso resultan la nada, ya que, en cierta
manera, la vida y la muerte son inseparables y necesariamente

pensables a un tiempo, predicados polares de un mismo sujeto.

Desde el dia veinte de Junio he estado dos veces en Madrid, y
me he vuelto también dos veces, porque las formas de
existencia que he de llevar forzosamente alli, me apartan de todo
dolor, y, enajenandome, me envilecen y degradan en la
disipacion.

Necesito tu persona para proseguir mi infancia en la unidad con
mi madre muerta. Solo de esta forma podré considerarme un ser
histérico. Ella dejé tan pocos bienes que caben en una cajita que
ahora estoy contemplando, y que son: un rosario, dos sortijas,
con los nombres de Juan y de Maravillas, una medalla y un
pequeino libro de misa. Estos ingenuos bienes, su constante

recuerdo, y tu, son cuanto llena mi corazén de plenitud.

Dime cuando has de venir.
Miguel
30-6-72

PD.

Manana recibiras otra carta que estoy terminando ahora.



